भोर को अंजुरी में भरकर मैं चल पड़ी हूँ ….. आप में से निकल कर आप तक पहुँचने … और ज़रिया बनाया अपनी कलम को; कभी कहानी,कभी कविता तो कभी आलेख व अन्य विधा को माध्यम बनाकर आ रही हूँ मैं ….
“कहाँ चल गए जी! हमको छोड़कर पहले काहे चल गए जी! बरका-बरका रूम में भूत के तरह अकेल्ले डोलते रहते हैं, घिसियाते रहते हैं देह। पाँव नै उठता है। रग-रग दुखता है। पेसाबो नै रुकता है। कहाँ जाएँ ? के रक्खेगा ई घिस्टाही बुढ़िया को? बरा गरब था पूत पर, आपको कुछ नै बूझे कभी। अब पछताते हैं। कहाँ से ले आएँ आपको जी! कभी देखाबो त दीजिए न जी।”
पति की तस्वीर के सामने दीया जलाती हुई फूट पड़ी वह। जी चाहा तस्वीर सीने से लगा कर धार-धार रो लें, हो जाने दें खाली समंदर, पर कमबख्त आँसू भी बर्फ़ की चट्टान हो गए थे। जम गए थे किसी कोने में। लाल-पीली साड़ियों और खनकती चूड़ियों ने नाता तोड़ लिया था। सफेदी बालों में पुत-सी गई। चेहरा भी अपना नहीं लगता। सिंदूर की लालिमा ने कितना कुछ छीन ले जाती है! धैर्य तो मानो पति के साथ ही चला गया। अकेली रोती-कलपती वह बिस्तर पर जा बैठी। पूरे कमरे पर एक नज़र दौड़ाई। कुर्सी, टेबल, चौकी, फ्रिज, पंखा सब मुँह लटकाए, मातम मनाते से लगे तो नज़र छत पर टिका दी।
‘बिस्तर पर परे-परे उ भी त छते निहारा करते थे। केतना लाचार हो गए थे! डाक्टर कहा था, उठा-बैठा कर खाना-पानी दीजिए। नै कर सका कोय। लेटे-लेटे खाना–पानी से भला जी जुराता है किसी का! दबा निगलते रहे। नै खाना चाहते थे तब भी जबरदस्ती घोंटाया जाता था। बिना बेमारी का सौ बेमारी पकर लिया। कम्पोण्डर के काहे पर चलता रहा, हमरा बात नै रक्खा कभी। मुंह झौसा डाक्टर कैसे बोल दिया, छूत का बेमारी है! और बिट्टू के कहने पर हम भी कइसन औरत की साथ सुतना छोर दिए। अकेल्ला एतना बरका रूम में रात भर रिरियाता रहता था। हम भी त ई बुढ़ापा म गू-मूत करते थक जाते थे। उ त तर गए। सरग गए। हम बुढ़िया पापन! हमको रात- बे-रात देखने वाला के है!’
‘आजकल गल्ला भी केतना सूखता है। अब पलंग से उयतर कर टेबुल तक जाने में भी भारी लगता है। उ जैसन भी थे। बोली का खराब थे, लेकिन जब तक हाथ-पैर चलते रहा हम चाय-पानी का सुख पाए। मन होता था त कुछ बनाइयो लेते थे। तब हमको फटनी झोंकता था खाने-पीने में। अब … हे परभु!
उसने धरती तक पैर के अँगूठे को पहुँचाने की कोशिश की ताकि धीरे-धीरे खिसक कर पूरा पैर ज़मीन पर टिका सके। खड़े होने की कोशिश में रुँधी आह निकल गई मुँह से मगर टेढ़ी कमर तुरंत सीधा कर उठ पाना आसान न हुआ। हथेली से दबाव बनाकर जी हलकान करती उठ खड़ी हुई और टुघरती हुई डाइनिंग टेबल की तरफ़ बढ़ने लगी।
“अब दू घोंट पानी नै पीयेंगे की छर्र से पेसाब लग जायगा। बाथरूम जाते-जाते त … । हे परभु! उनको घिनहा कहते थे, अब हमीं घिनाही हो गए। जबानी में जो मार-पीट किए, लेकिन बेटा-पुतहू त धीरे-धीरे अपना मकान बना-बनाकर किनारा कर लिया, फिर चौका त उहे सम्हाले रहे। जब तक हाथ-गोर में जान रहा उ किसी का भरोसा नै बैठे। अपने भी खाते-पीते रहे, हमको भी खिलाते-पिलाते रहे। हमीं कभी बड़ाय नै किए। लंगचाते हुए भी केतना न केतना चीज बना लेते थे। हम उलटा गोसैबे करते थे की काहे एतना पसरन पसारते हैं। बाद म त उहो पसंद का चीज खाने के लिए तरसिये के रह जाते होंगे जब से घर में खाना बनाना बंद हुआ। कभी कुछ करना भी चाहते थे हमीं बरबादी के डर से मना करते रहते थे। आज बूझते हैं, जिंदगी भर खाया पिया मुँह सी के नै रह सकता है। उनको उबला सब्जी पसंद था। पतहु के हाथ का तेल ढरकल तरकारी से कहते थे कलेजा जलता है, लेकिन बरबादी के चलते हम जबरदस्ती करते थे। हमरे नजर लग गया उनको। उ तैयार होकर रहना चाहते थे त हमको चिढ़ काहे होता था! हम भी त क्रीम पाउडर करते थे। अब पछताइये के क्या कर लेंगे! हे परभु!”
अपने आप से बतियाती वह टेबल से सटी नक़्क़ाशीदार काठ की कुर्सी पर आहिस्ते से बैठी। काँपते हाथ से पलटे हुए स्टील के गिलास को सीधा किया। ताक़त लगाकर जग उठाया और पानी उड़ेला। काँपते हाथों में थरथराता गिलास होंठ तक पहुँचा। एक घूँट पानी गले में उतरा। आँखों के सामने पानी-पानी करते पति की बेबस आँखें घूम गईं। अतीत की सेज पर औंधे मुँह सोए वे दर्दीले दृश्य जाग उठे … एक करवट लेटे रहने के कारण आँख दबी-दबी रहती हुई मुंद-सी गई है। कोर हौले-हौले तकिये पर खारा बूँदें गिरा रहे हैं। गाल भी दबकर काला पड़ चुका है और लिटाए-लिटाए खिलाने-पिलाने के कारण गला और गले के पास का तकिया भीगा रहता है। पति दवा की गरमी की जलन से पानी की तलब लिए तुतलाकर बमुश्किल पानी माँग पाते हैं। आधा मुँह भी दबा है, उसके साथ जीभ भी। टेढ़े मुँह में चम्मच से खाना या गिलास से पानी पीने की इच्छा कभी पूरी नहीं हो पाती है। मुँह भी उस कोण से खाने-पीने के कारण टेढ़ा होता जा रहा है। अव्यवस्थित देखभाल के कारण वे आखिरकार परिस्थिति से हार मान लेते हैं। भूख साध लेते हैं और प्यास भी। कभी-कभी आकुलता बढ़ती तो टेरते हैं—पानी-पानी, मगर पी न पाने के कारण आँखों से पानी ढरक जाता है, दम लगाकर झल्लाते हैं—हटाबौ, नै पीना छै’। वह भी झल्लाती “नै पीना रहै छौं त मांगै काहे छौ,… खाली हमरा परेसान करै ल।…… दृश्य उसकी आँखों में समा कर विलीन हो गया तो विषाद फिर प्रलाप बन प्रकट हो गया, “हममू तोरा पर गोसाय जाय रहियो, हमरा माफ करी दा। ए जी! सुनते हैं न!” उसने साड़ी के आँचल के कोर से चेहरा पोंछा। बड़बड़ाती रही, “अब क्या होगा सोचकर। हम त लुट गए। अभागन हैं, जिंदा हैं। आपको उठाने-बैठाने का इंतजाम हो जाता त आप एतना कस्ट नै काटते। न बिस्तर सटते, न …..” शब्द गले में फँसे रह गए। पेशाब की अनुभूति होते ही कुर्सी से उठने की कोशिश में डाइनिंग टेबल का सहारा लिया, मगर तब तक दो चार बूँद पेटीकोट से लिपट चुकी। बूँद-बूँद टपकता गया बाहर तक। बाथरूम तक जाने का सब्र न हुआ तो आँगन में आधे खड़े-खड़े ही बह जाने दिया। फिर ज़रा झुक कर नल खोला, पानी के करतब पर विचारा और शरीर से पेशाब की गंध दूर करने की कोशिश करने लगी। टेढ़ी हो रही कमर से झुकना, झुक कर उठने की कोशिश उसकी आह को दावत देती। “हे परभु! अब नै! अब हम बुझ रहे हैं उनका कस्ट! ऐसहिए त उनको भी होने लगा था। पेसाब लगता था त बताते भी थे, हमीं नै समझ पाते थे कई बार। कंपाउंडर के कहने पर अराम के लिए नली लगवा दिया। केतना दरद से छटपटाते थे। बिना बात का कस्ट सहते रहे। चौबीस घंटा थैली लगे रहने से भीतर से पेसाब लगने का अनुभव मर गया, फिर पखाने का भी। एतना चिक्कन रहनेवाला ऐसा गति भोगा!… हो भगवान! हमरा क्या होगा? हमको के करेगा? हे परभु! चलते-फिरते ले चलौ। ए जी! हम जेतना सकें, सेबा करबे किये न जी, आसिर्बाद दीजिए न की बुढ़िया चलते-फिरते चल जाय। अकेल्ला परल रहते हैं। उहे घर-एंगना है। अब सब पर मातम छाया रहता है। आप गए सब सुन्ना कर गए।”
वॉकर खिसका कर वह आँगन में रेलिंग से सटी पड़ी कुर्सी पर बैठने लगी तो एकबारगी लगा, बगल वाली कुर्सी खड़की। उसने आँगन निहारा। बरामदे पर नज़र दौड़ाई। कहीं कोई नहीं था। शाम धीरे-धीरे आँगन में बिछने लगी थी। उसे लगा, गोधूलि तो अब उसकी ज़िंदगी का हिस्सा है, उठकर भीतर क्या जाना! बैठी रही चुपचाप। सड़क निहारती रही। हवा का शरीर छू कर गुज़रना भला-सा लगा। सड़क पर आते-जाते लोग और गाड़ियों की चिलल-पो भी भली-भली-सी लगी। ‘कमरे में अकेलेपन का सन्नाटा अधिक बरजता है’ उसने सोचा। सोच उड़कर फिर अतीत की डाल पर जा बैठी,
‘उ भी जब ठीको थे, तबभो भनसा से निकलकर खड़े-खड़े चाहे इसी पर बैठकर रोड निहारने लगते थे। रोड निहारते-निहारते उनका चेहरा हँसने जैसा हो जाता था त भगवान जाने हमको काहे गोस्सा आ जाता था! काहे कोसने लगते थे उनको! काहे हर समय सक करते थे!’
अपनी सोच और बड़बड़ाहट से घिरती हुई उसने आसमान की तरफ़ नज़र उठाई, ‘हो भगवान! माफ करियौह! आज हम समझ रहलौ छी की हमरौ सक के कारन उ आदमी हरदम अपना क अकेल्ला पैलके, यहा ल उठ कै घर स बाहर आ जाय होतै। हम समझदारी नै देखेलिए। पूरा जिंदगी कलहे म बीतलै। आय समझ रहलौ छी केतना बरा ठाहर रहै ई घर म!’
आँगन चाँद का साथ पाकर दपदपा रहा था या बहुत दिनों बाद उसका साथ पाकर, वह समझ न सकी। आँगन के बीचोंबीच खटिया पर बैठने की लालसा लिए उसने वॉकर को पास खींचा और टकटकाती हुई धीरे-धीरे वहाँ पहुँची। पुरानी खटिया पर हौले से आह भरती हुई बैठी, लगा खटिया बुदबुदा रही हो, ‘अब याद आई मेरी’। उसने प्यार से ढीले पड़ रहे नेवार को सहलाया। अचानक उँगलियों में सिहरन हुई, लगा पति की देह पर हाथ फिरा अभी-अभी। कितनी ही रात गुज़ारी थी दोनों ने साथ-साथ! इसी खटिये पर। चाँदनी रात तो उनको इतना पसंद था कि बिजली, पंखा सब रहते आँगन में पड़े रहते, मच्छर कटाते रहते। बाद में तो मसहरी भी बाँधना शुरू कर दिया था।
‘अपना अंतिम दिन में हमसे बोले भी इसारा से कि एक बार चाँदनी रात में आँगन में बैठा दे, लेकिन हम डरे से बेटा को नै बोलें की फीरू चिल्लाएगा हमरे ऊपर।…. बेचारा जीते जी एंगना नहीं जा सके, देह मिट्टी हो गया तब …. पानो माँगे थे, हम उ भी भूल गए।….. अब पछताइये के क्या होगा? चल गया सोहाग हमरा! सिंगार हमरा!’
सोचों की सीढ़ी से उतरी जब गाल पर कुछ एहसास हुआ। दो गरम लावा ढुलका … एक साथ! उसने फिर आसमान निहारा। चाँद में से पति झाँकते नज़र आए। ‘चाँद कितना सुंदर है! केतना बरस बाद ध्यान गया मेरा। जब एंगना में सुतते थे, तब भी एतना ध्यान से नै देखे होंगे! … पता नै घर, बाल-बच्चा में उलझे रहे जबानी गुजर गया। बाल-बच्चा का गू-मूत करो, खाना-पीना, पढ़ाई-लिखाई का चिंता करो। बरा हो जाय त सादी-बिहा का सोचो। अरमान से पुतोहू लाओ, उसका भी बाल-बच्चा संभार दो। जब सब ठीक हो जाय त कुछ बाहर उड़ जाएगा, कोय यहीं अलग घोंसला बना लेगा। कैसे रहेगा ई पुराना मकान में ! ई बुढ़िया कहाँ जायगी। कोनो बेटा-पुतोहू में हिम्मत कहाँ है बोझा ढोने का। एक ठो है की दू बेर खाना खिला देता है, झाँक जाता है दू बार, बाकी त अपने से परेसान है। के ई बुढ़िया को ले जाकर घर-दुआर में गंध मचवावेगा! पुतोहू थारी पटक कर खाना दे सामने में, उ से त अच्छा है की अपना डीह में रहें। जैसे रहें। अपना बसाया हुआ है। उनका याद है हर जगह।’
आँगन के ठीक सामने रसोईघर का दरवाज़ा सटा पड़ा था। उसने फिर हिम्मत जुटाई, धीरे-धीरे उठी और वॉकर के सहारे चलती हुई रसोई घर पहुँची। दरवाजा खोला, बत्ती जलाई प्रणाम किया, फिर बुदबुदाती हुई पलटी “चौबीस घंटे जगमग करता भनसा अब दू बार खुलता है। भनसिया ले गया उप्पर। उसी को शौक था खाने-पीने का। कोय बनाने वाला नै था त अपने बनाके ले आते थे तरह-तरह का चीज। केतना चीज बनाते थे। टूटलो हाथ से कर लेते थे। अब त….’ निःश्वास छोड़ती हुई उसने फिर ऊपर देखा। “चम-चम चाँद दम-दम सूरज। हमरौ घर फिर भी अंधार। ई घर के इंजोर गेलै सात आसमान पार…. कस्ट भोगे लेकिन तर गए जी। भगबान हो गए। मरा चेहरा कैसा सांत लगता था। साधु जैसा। हम अभागिन रह गए भूत के तरह ई बरका घर-एंगना में अकेल्ला बड़बड़ाने। हम भी गठरी हो गए जी! फालतू गठरी। आप त बोल कर गए, देखना हम मरेंगे त सब एकट्ठा होगा। जीते जी पूरा परिवार साथ नै देख पाए, मरने के बाद देखेंगे। आपका बोला सच हो गया।”…… “हमको त इहो उम्मीद नै है। न जीते जी, न …..
‘झूलते सवाल’ में आत्महत्या या हत्या की मर्मांतक पीड़ा पाठक के मन को भी छलनी कर देती है. ये सवाल लेखिका के मन को ही नहीं पाठक को भी विचलित कर देते हैं. लेखिका की कलम से सिर्फ़ शब्द ही नहीं रिसते घाव का खून भी टप-टप गिरते हुए पाठक को चैन से जीने नहीं देता. आरती स्मित बुढ़ापे के सन्नाटे और पीड़ा को ऐसे व्यक्त करती है मानो यह हादसा उसके साथ ही हुआ हो. एक और मर्मस्पर्शा कहानी के लिए लेखिका को साधुवाद !
खिड़की जाली से टकराती हल्की-हल्की रोशनी पर्दे से छन-छनकर कमरे के भीतर आ रही थी। उमस तो थी, मगर मौसम गर्म नहीं कहा जा सकता था। बारिश के आसार नज़र आ रहे थे, मगर बूँदों ने तो घंटों पहले आँख-मिचौली खेलना बंद कर दिया था। वह अपने कमरे में अकेला बैठा किसी उधेड़बुन में लगा रहा। जी जाने कैसा-कैसा हो रहा था। शिवानी की बातें उसे रह-रह कर कचोट रही थीं।
‘आज सखी का जन्मदिन है और मैं इतना पराया हो गया कि एक फोन करने का साहस नहीं जुटा पा रहा हूँ। कहाँ, आख़िर कहाँ चूक हो गई मुझसे? . . . मैंने तो हमेशा उसे ख़ुशी देने की चाह रखी थी, फिर क्यों कुछ खिंची-खिंची-सी रहने लगी; परेशान और बुझी-बुझी? क्यों बार-बार कहने लगी कि मेरे शब्द ही नहीं, उसके प्रति मेरे भाव भी खोखले हो चले हैं जिसे सह पाना कठिन है। क्या मतलब था इसका? मुझे देखकर जो चहक कानों को सुनाई देती रही थी, वह रुँधे स्वर में क्यों परिणत हो गई। . . . कहाँ चूक हो गई मुझसे?’
बेचैनी बढ़ी तो उठकर टहलने लगा। ‘क्या सचमुच मैंने उसकी परवाह की थी? . . . उसकी जिसने मुझे दोबारा जीना सिखाया?’ उसने ख़ुद से प्रश्न किया तो सिवाय तूफ़ानी हवा के संग-संग उठती-गिरती, ख़ुद को लहूलुहान करती लहरों की चोट के सिवा कुछ सुनाई न दिया।
‘मेरे भीतर समंदर का शोर बढ़ता जा रहा है, खारे पानी में प्यास बढ़ती जा रही है। अजीब-सी बेचैनी घेरे जा रही है मुझे। 63 साल की इस जंग लगी देह के भीतर मुरझाए मन में जो नया फूल खिला था, वह तो पँखुरी-पँखुरी टूट चुका, अब क्या शेष रहा जो इतनी पीड़ा हो रही है!’
सीने को हाथ से मलते हुए उसने एसी का रिमोट उठाया और एसी तेज़ कर, फिर बिस्तर के पायदाने पर बैठ गया। आँखें दीवार घड़ी पर टंग गईं।
‘दोपहर के दो बजने वाले हैं। खाना भी बनाना है। 66 का हो गया हूँ, कब तक प्रेमा के नियम निभाते हुए चूल्हा-चौका सँभाल सकूँगा, पता नहीं! उसे आँख से कम दिखाई देता है, घुटने से लाचार है, मगर नियम-धर्म की इतनी पाबंद कि किसी का स्पर्श किया भी नहीं खाती है। पिछले सोलह वर्षों से गृहस्थी की गाड़ी इसी तरह धकियाती चल रही है। नौकरी थी तो सिर पर इतना दबाव होकर भी दबाव न लगता था, सहकर्मियों और मित्रों के बीच लगे ठहाकों में मन की थकान उतर जाती थी। मगर अब, सेवा-निवृत्ति के बाद! अब क्या कहूँ उससे? कैसे समझाऊँ कि घर में दिन-रात बँधकर जीना कितना मुश्किल है! वर्षों की रूटीन में जीने की आदत क्या अचानक बदली जा सकती है? आह!’
उसे सिर के भीतर कुछ रेंगता-सा महसूस हुआ। ‘अब नहीं!’ वह लुढ़क गया, वैसे ही पैर लटकाए। आँखें मुँद गईं। समंदर का शोर तेज़ और तेज़ होता रहा। धीरे-धीरे वह शोर चीख में बदलने लगा।
“सखी!” वह बुदबुदाया। “कहाँ खो गई तुम? क्यों खो गई तुम? क्या मैं सचमुच बुरा हूँ? इतना बुरा कि . . .” आवाज़ हलक़ में अटककर रह गई।
‘कोर गीली हो गई है। मैं रो रहा हूँ? मगर क्यों?’
‘तुम्हें सचमुच नहीं मालूम?’ उसे लगा आवाज़ उसी समंदर को चीरकर उसके कानों तक पहुँची है।
♦ ♦ ♦
“आज खाना नहीं बनेगा क्या?”
पत्नी की आवाज़ उसके कानों से टकराकर लौट गई। वह वैसे ही बिस्तर पर पड़ा रहा।
”सुनते नहीं हैं जी!” पत्नी ज़रा नज़दीक आकर बोली, “आज व्रत रखने का विचार है? इतना बेला हो गया, पड़े-पड़े क्या सोच रहे हैं?”
“मेरी तबियत ठीक नहीं लग रही है। तुम कुछ खा लो।”
“क्या हो गया तबियत को? दो घंटा पहले तो भले-चंगे थे। फोन सुनकर कौन दुनिया में चल गए?”
“क्या बकवास कर रही हो? क्या खाना बनाने के सिवा कोई काम नहीं मेरे पास?”
“है ना! . . . के बहाने . . .” कानों ने सुनने से इनकार कर दिया। लगा, समंदर अब सीना चीरकर बाहर आ जाएगा और बहा ले जाएगा सब कुछ। वह चीखना चाहता था, मगर, आस-पड़ोस की सोचकर चुप्पी साध ली और ख़ून की घूँट पीकर रह गया।
‘गँवार औरत! इससे तो कुछ कहना बेकार है! पिछले कुछ दिनों से देख रहा हूँ, मुझ पर निगाह रखी जा रही है। अब तो बच्चों के भी कान भरने शुरू कर दिए हैं। क्या मेरी अपनी कोई ज़िन्दगी नहीं! वर्षों बाद मुस्कुराहट लौटी थी, उससे मिलने के बाद अपनी सुध लेनी शुरू की थी। वर्षों बाद ख़ुद को एक बार फिर निहारा था और वर्षों बाद दोस्तों ने मेरी सूनी आँखों में लौटती चमक देख ली थी। समंदर का खारा जल आहिस्ते-आहिस्ते मीठे सोते में बदलता जा रहा था। अपने अंदर के इस बदलाव से मैं कितना चकित था . . . कितना ख़ुश! सखी ने मेरे रीते जीवन का पोर-पोर भर दिया था।’
उसने हथेली में कोर से छलकी बूँदें सँजो लीं। उसे याद आया जब इसी तरह सखी के सामने कोर गीले हुए थे तो अपनी उँगली की शिरा पर उसे सहेजते हुए वह बोल पड़ी थी, “देखो, यह नमी तुम्हारी सहजता की थाती है। इसे इधर-उधर मत छलकाना। इसका मूल्य कोई नहीं समझेगा। . . . और न ही हमारे सम्बन्ध की इस ख़ूबसूरती को . . . तुम्हारे घरवाले तो बिलकुल नहीं। इक्कीसवीं सदी में जीते हुए भी हम कितने पिछड़े हुए हैं न! . . . दिमाग़ से एकदम पैदल! जहाँ चंद रोज़ दो स्त्री-पुरुष साथ-साथ हँसते-ठठाते दिख गए कि कल्पना के बेलगाम घोड़े बहकने छोड़ देते हैं।”
“सही कह रही हो।”
“ऐसा न हो, तुम भर जाओ और मैं रिक्त हो जाऊँ।”
उसकी हँसी में सेंध लगाती उदासी अनदेखा करते हुए हँस पड़ा था वह, “मैं इतना बे-मुरव्वत नहीं! ऐसा कभी नहीं होगा, निश्चिंत रहो।”
‘ओह! कितने विश्वास से मैंने सखी को विश्वास दिलाया था, मगर जब-जब उसे मेरे साथ की ज़रूरत हुई, मैं, उसका सखा . . . ’ उसने आँखें बंद कर लीं। वह नहीं चाहता था दुनिया की घिनौनी सोच को सोचना, मगर वह अनकहे अदृश्य बरछी से घायल होता जा रहा था। ‘तो क्या कोई मेरी केयर करे, यह ग़लत है? मेरी केयर करनेवाले के सुख-दुःख में साझेदारी निभाऊँ, यह ग़लत है? क्या ग़लत है . . .? मैंने कभी घरेलू ज़िम्मेदारी से मुँह नहीं मोड़ा। मुँह मोड़ा तो उससे . . . हाँ! मैं झूठा हूँ, स्वार्थी हूँ।’
♦ ♦ ♦
“जीजाजी, क्या हुआ? ऐसे काहे पटाए हुए हैं? किसी से कौनों बात तो नै हो गया?”
“नहीं, बस! थोड़ी देर चुप और अकेला रहना चाहता हूँ, इतनी मेहरबानी करोगे,” बग़ल वाले मुँहलगे पड़ोसी को जवाब देकर उसने फिर आँखें मूँद ली। ”जाते समय कमरे का दरवाज़ा भी भिड़ाते जाना,” आँखें बंद किए-किए ही उसने कहा। दरवाज़ा बाहर की तरफ़ से बंद हुआ कि भीतर, समंदर की लहरें आँखों से निर्बंध बह निकलीं। खारा ही खारा पानी – चारों तरफ़!
रोशनियों ने खिड़की से ताका-झाँकी छोड़ दी थी। साँझ घिरने लगी। अँधेरा दबे पाँव कमरे में अपने पाँव पसारने लगा। वह एकटक छत निहारता रहा। छत देखते-देखते ओझल हो गई, उसे लगा वह खुले आसमान में उड़ने लगा है। ऊपर और ऊपर नीचे के शोरगुल से दूर, छिटकी चाँदनी के आग़ोश में! उसे अपनी ही आवाज़ सुनाई दी, ” लोबान में चिंगारी जैसे कोई रख जाए। यूँ ही याद तेरी शब भर सीने में सुलगती है . . . सखी! सखी!! कहाँ हो तुम?”
“यहीं तो हूँ, तुम्हारे पास, बस तुम देख नहीं रहे!”
“मज़ाक छोड़ो।”
“मज़ाक! वह तो तुमने मेरा बना दिया है। मैं न कहती थी कि बरगद के नीचे कभी कोई लतिका पनप नहीं सकती। ज़िन्दगी भर बरगद उस पर हावी रहेगा। तुमने भी मेरे साथ वही भूमिका निभाई। नहीं पूछूँगी क्यों? तुम सब एक जैसे होते हो। स्त्री-मन से खिलवाड़ करने वाले! मैं ही मिली थी तुम्हें!” आवाज़ गूँजी।
“मुझे ग़लत मत समझो सखी! प्लीज़! मन में तमाम तरह की बातें उमड़ती-घुमड़ती रहती हैं, जिनकी कोई निश्चित शक्ल नहीं होती। उन्हें पकड़कर कोई रूपाकार बनाना चाहो तो बनता नहीं। एक कोलाज बनता है जिसमें सब गड्ड-मड्ड होता है।”
“सही कहा तुमने, सब गड्ड-मड्ड! और सारे भावनात्मक सम्बन्ध राख!”
“ऐसा नहीं है। काश! तुम मुझे पहले मिली होती तो . . .”
“तो क्या? क्या हो जाता? जिससे तुमने पहली मुहब्बत की थी, उसका हाथ थामने की तो हिम्मत न कर सके, घरवालों के विरोध के भय से कहा तक नहीं। कभी सोचा, उस लड़की पर क्या बीती होगी? क्या वह कभी इस चोट को भूल पाई होगी कि उसने एक कायर से प्रेम किया था, जिसने उसे टाइम पास मूँगफली की तरह उपयोग किया। तुम क्या समझोगे स्त्री मन, मगर क्या उसे छोड़कर तुम कभी ख़ुश रहे? पत्नी मिली, बच्चे हुए, नौकरी की, नाम कमाया सब कुछ पा लिया तुमने, पर क्या रिक्तता पूरी ज़िन्दगी तुम्हें सालती नहीं रही? सच स्वीकारने की हिम्मत होनी चाहिए, जो तुममें न तब थी, न अब है,” आवाज़ रुँधने लगी।
“तुम सच कह रही हो। मैं उसे कभी भूल नहीं पाया। उसे कभी मिला नहीं, मगर . . . ज़िन्दगी जितनी ख़ूबसूरत दिखती है, उतनी हो नहीं पाती। उस ख़ूबसूरती में उदासी का भी अपना रंग है। इसे एक तरह से निस्पृह भाव भी कह सकती हो। सब में शामिल सबसे विलग। इन सभी भावों से मिलकर ज़िन्दगी की एक पूरी तस्वीर उभरती है . . . हम कहाँ के दना थे! किस हुनर में यक-तन थे!” आह के साथ शेर फूट पड़ा।
“हुनर! संवेदनाओं से खेलने का हुनर है ना तुममें! और क्या चाहिए?” तिलमिलाती आवाज़ निकली।
“ऐसा न कहो सखी! मैं तुम्हारे एक-एक स्पंदन और धड़कन को अपने भीतर महसूस करता हूँ, मगर . . . मैं तुम्हारा दोषी हूँ। कोई वादा निभा न सका। साथ होकर भी साथ हो न सका। मुझे माफ़ कर दो। इतना यक़ीन रखो, तुम्हारे साथ ता-उम्र जीवन-सफ़र करना चाहता था . . . चाहता हूँ। यह मेरा, हाँ मेरा स्वार्थ है।”
“सबके सामने कह सकोगे?”
“क्या?”
“मेरी दोस्ती तुम्हें जीवन देती है।”
“क्या सम्बन्धों का ढिंढोरा पीटा जाना ज़रूरी है।”
“बेशक ढिंढोरा न पीटो, मगर उसे वह सम्मान तो दो जो मैंने दिया। वैसे भी दाग़दार सम्बन्ध छिपाए जाते हैं, पाक़ रिश्ते को डर कैसा?”
आवाज़ गूँजती हुई उसके भीतरी परतों में धँसने-उतरने लगी। समंदर सूख चुका था। चेतना लौट चली थी। वह बिस्तर से उठा। बत्ती जलाई। कमरे का दरवाज़ा खोला और बाहर निकल आया। पत्नी सोफ़े पर बैठी किसी सोच में डूबी नज़र आई। वाश बेसिन में हाथ-मुँह धोया, रसोई जाकर चाय बनाई और पत्नी को चाय का प्याला पकड़ाते हुए, बैठक में लगे नए गद्देदार सोफ़े में धँस गया। चाय की एक-एक घूँट स्मृति के नए-नए द्वार खोलने लगी। वह उन्हें जी भरकर जी लेने को बेचैन हो उठा।
“आता हूँ।”, कहते हुए तेज़ी से बाहर निकल गया। पार्क की ओर बढ़ते क़दम ठिठके, वह मुड़ा और ऑटो को आवाज़ देकर उस पर बैठ गया।
“कहाँ जाना है सर?”
“सेक्टर 15 के पार्क के पास उतार दो।”
“मगर, अभी तो पार्क बंद होने को होगा!”
“कोई बात नहीं। अब तुम चलाने पर ध्यान दो।” उसकी संयत आवाज़ खीझ में बदलने लगी थी।
♦ ♦ ♦
“लो आ गया साहब!” ऑटोवाला बोला और मीटर चेक करने लगा। उसने 100 का नोट पकड़ा दिया और तेज़ क़दमों से सड़क किनारे फ़ुटपाथ पर चढ़ गया। चहल-पहल के बावजूद वह अकेला था। अकेला होकर भी वह यादों की भीड़ में से एक-एक याद को सामने रखकर महसूसना चाहता था, वह हर एक क्षण जो उसने सखी के साथ बिताए थे। मुख्य द्वार घुसते ही दायीं ओर लगी सीमेंट की कुरसी पर बैठकर उसने चैन की साँस ली, ‘अब कोई थोड़ी देर टोकेगा तो नहीं।’ सिर पीछे टिकाकर आँखें बंद ही की थी कि “अंकल जी मैं यहाँ बैठ सकती हूँ?” नाज़ुक-सी महीन आवाज़ उसे तीन वर्ष पूर्व ले गई, जहाँ इसी तरह सखी ने उससे बैठने की इजाज़त माँगी थी और थोड़ी देर की ख़ामोशी के बाद शुरू हुई बातचीत ने अपने आप दोनों के बीच की औपचारिकता की दीवार गिरा दी थी। उसे याद आया, पहल उसी ने की थी।
“सर, मैं स्टुडेंट दिखती हूँ, हूँ नहीं!” कहकर खिलखिला पड़ी थी वह। “मगर आपकी सीनियोरिटी के हिसाब से स्टुडेंट जैसी ही होऊँगी,” वह फिर मुस्कुराई थी।
शुरू में जाने-अनजाने मुलाक़ात होती रही, बाद में जान-बूझकर। वह उसकी बातों में जीवन-रस पाने लगा था। सेवानिवृत्ति के बाद शिथिल हो रही ग्रंथियों में सुगबुगाहट-सी शुरू हो चली थी। उसे अपनी शिराओं में नई ऊर्जा बहती महसूस होने लगी तो सब कुछ नया-नया, ख़ूबसूरत लगने लगा। एक दिन ऐसी ही ढलती, स्याह हो रही शाम को उसने इसी पार्क में हौले से उसका हाथ थामकर पूछा था, “मेरे जीवन में तुम उषा की तरह नई रौशनी लेकर आई हो। क्या मैं तुम्हें सखी कह सकता हूँ?”
“सखी” शब्द सुनकर वह भावुक हो उठी थी, “सर! आपने मुझे मेरे दोस्त की याद दिला दी।”
“सॉरी!”
“नहीं, कहिए! मुझे अच्छा लगेगा। उसकी याद ताज़ा होती रहेगी।”
“तुम भी मुझे ‘सर’ नहीं सखा बुलाओ तो अच्छा लगेगा।”
“कोशिश करूँगी। कोई सखा बन सकेगा, इसमें संदेह है, मगर आपने सखी माना है तो सखी को ही पाएँगे।”
वह मुस्कुराई थी। उस मुस्कान में नमी थी, शायद अतीत का कोई अध्याय पन्ना पलटने लगा था। कमल की पंखुरी खुली, फिर खुलती चली गई। उसे ताज्जुब हुआ। शिवानी के साथ के वे क्षण गुपचुप उसे कई रंगों से भरने लगे और उन्हीं क्षणों में वह समझ पाया था कि इस मासूम खिलखिल हँसी में कितनी पीड़ा है! . . . और एक दिन अचानक बातों-बातों में उसने वादा दिया था,
“सखी! तुम कभी ख़ुद को कमज़ोर या अकेला मत समझना,” और आश्वासन भरा हाथ उसके हाथ पर रख दिया था।
♦ ♦ ♦
‘मैं उसका साथ दे पाया . . . शायद नहीं! उतना तो बिल्कुल नहीं! हाँ, उसके बाद ख़ुद से प्यार करने लगा। उसने मुझे नेह से सराबोर कर दिया। दोस्त, सलाहकार, शुभचिंतक—सब बन गई, मगर मैं कब कैसे उसकी पीड़ा का कारण बनता चला गया, समझ न पाया! साथ देने का वादा निभा न सका। ओह! लगातार मेरे दोहरे व्यवहार के कारण ही वह मानसिक संतुलन खोने लगी थी, इतनी-सी बात मैं समझ न पाया! और उस दिन भी मेरे इंतज़ार में टूटती रही होगी! मैंने ही तो वादा किया था। जन्मदिन बाहर मनाने को उसने कब कहा था! फिर . . . क्यों ऐसा किया मैंने? बार-बार उसकी छोटी-छोटी ख़ुशियों को पैसे से ख़रीदे तोहफ़े से ख़रीदना चाहा, कितना ग़लत था मैं! वह पलों को जीने वाली और मैं अपने लिए तो उन पलों को चुराता रहा, मगर उसके लिए उसके हिस्से के पल न सौंप सका!’
आँखें बंद किए ख़ुद से जवाब-तलब करता, ख़ुद को धिक्कारता वह यों ही पड़ा रहा। भीतर का अंधड़ बाहर सुनाई न देता था। वह किशोरी थोड़ी देर में उठकर दूसरी बेंच पर चली गई थी। अब उसका चेहरा उसके दोस्त के आग़ोश में छिपा था। उसने उधर देखने की बहुत कोशिश न करते हुए भी देख लिया कि दोनों आसपास भूलकर उस पल को जी रहे हैं।
‘मैं भी तो जीने लगा था तुम्हें! सखी! मैं स्वार्थी हो गया था। सिर्फ़ अपनी सोची, तुम्हारी नहीं। तुम नाराज़ होकर भी मेरी फ़िक्र में लगी रही। मगर, तुम्हारा स्नेह हार गया; भरोसा दम तोड़ गया। तभी तो उस शाम, हाँ–हाँ उसी शाम, फोन पर तुम्हारा एक वाक्य गूँजा, “काश! मैं तुमसे नफ़रत कर पाती!” कहाँ पता था, यह तुम्हारा अंतिम वाक्य होगा! फिर खो जाओगी ज़िन्दगी से . . . तुम खो गई। मैंने तुम्हें अपनी ज़िन्दगी से खोने दिया! भूल मेरी थी, मैं ही सुधारूँगा। अब और देर नहीं!’ वह उठा और बग़ैर आसपास ध्यान दिए पार्क के द्वार की तरफ़ बढ़ गया। क़दम उड़े-से जाते।
♦ ♦ ♦
“प्रेमा! मैं कल शिवानी से मिलने जाऊँगा। शिवानी याद है न तुम्हें?” कुरता उतारते हुए उसने पत्नी की तरफ़ भरपूर निगाह डाली। पत्नी की सवालिया नज़रें उस पर टिकी रहीं, मुँह से शब्द न फूटे।
“तुम्हारी नज़रों में उभरते शक को देखकर मैं कमज़ोर पड़ गया था, डर गया था कि घर टूट जाएगा। अब तक नौकरी की, देश-दुनिया घूमता रहा तो तुमने कभी रोका-टोका नहीं, पूरी जवानी गुज़र गई। और अब किसी से मन मिला तो . . .।”
“और हम क्या दूसरे के पास जाते रहे? अब शरीर बूढ़ा गया तो . . .”
“क्या बुढ़ापा तुम पर ही आया है? मुझ पर नहीं?” उसके सवाल पर पत्नी की चुप्पी गहराने लगी।
“क्या रिटायर होने का मतलब है, तुम्हारे सिवा किसी से खुलकर न हँसूँ-न बोलूँ? किसी के सुख–दुःख में समय पर जा न सकूँ? जिसने मुझे इतनी ख़ुशियाँ दीं, उसकी ख़ुशियों का ख़्याल न रखूँ? शिवानी तो घर आकर तुमसे मिली है। फिर क्या बात हुई जो तुम्हारी नज़रों में शक उभरने लगा?”
“आप उसके पास जाने के बाद घर भूल जाते थे।”
“क्या भूला? क्या रसोई के काम निपटाकर नहीं जाता था?”
“सब कुछ खाना है क्या?”
“तो? तुमसे बात-व्यवहार ख़राब किया?”
“आप अपने में ख़ुश, अपने में मगन रहने लगे थे।”
“मगन तो मैं पहले भी रहता था। फ़र्क़ इतना था कि भीतर से ख़ुशी महसूसना भूल गया था . . . एक बार फिर भूल गया हूँ। तुम नहीं समझोगी . . . न तब तुम्हें समझा न सका, न अब समझा सकूँगा। काश! तुम्हें समझाने का गुर मुझे आता तो घुट तो न रहा होता!”
“तो हम कब रोके आपको, जाइए!”
“हाँ, जाऊँगा! देर हो चुकी है। बहुत देर! मैं फिर भी जाऊँगा, माफ़ी माँगने जाऊँगा। सुन रही हो न तुम! . . . मैं इस अपराधबोध के साथ अब और साँसें नहीं ले सकूँगा।”
वह हाँफने लगा। कुछ पल उन दोनों के बीच ठिठके रहे। सन्नाटा गूँजता रहा। अचानक वह बोली, “जब जाइएगा, तब जाइएगा, फोन तो कर लीजिए।”
पत्नी की आवाज़ कानों को प्यारी लगी। उसने पत्नी की तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर न आवेश था न उलाहने का भाव। हाथ जेब से मोबाइल निकालकर नंबर मिलाने को तत्पर हुए। फोन ऑन हुआ मगर दूसरी तरफ़ गहरी ख़ामोशी पसरी रही।
“मैं जानता हूँ, तुम हो। सखी! मत रूठो! इस बार, अंतिम बार माफ़ कर दो! . . . जा के ये राज़ खुला आज ज़ुदा होने पर/ तुझसे इतनी थी मुहब्बत, मुझे मालूम न था . . . जन्मदिन की बहुत-बहुत बधाई सखी . . .।”
गला रुँध गया। नम आँखें प्रेमा पर टिकी रहीं और कान सिसकती लहरों की आवाजाही सहेजते रहे . . .
साहित्य कुञ्ज खंडन (डिसक्लेमर) : लेखक या सम्पादक की लिखित अनुमति के बिना पूर्ण या आंशिक रचनाओं का पुर्नप्रकाशन वर्जित है। लेखक के विचारों के साथ सम्पादक का सहमत या असहमत होना आवश्यक नहीं। सर्वाधिकार सुरक्षित। साहित्य कुञ्ज में प्रकाशित रचनाओं में विचार लेखक के अपने हैं और साहित्य कुंज टीम का उनसे सहमत होना अनिवार्य नहीं है।
भोर की स्मित रेख 